Người đọc

30183_1463582399006_1516867336_1156308_4425152_n

Bất chợt ngày hôm nay, tôi nhận ra và quyết định rằng: Mình sẽ là người đọc cho đến tận cuối đời.

Tôi không giỏi về cái gì. Không thật giỏi về một thứ gì trọn vẹn. Thậm chí có chút bất tài.
Cái tài sản hữu hình lẫn vô hình lớn nhất mà tôi có đến tận giờ này, xét cho cùng, là sách.
Chỉ khoảng 80 quyển và trên 1.300 bản ebook trong máy tính xách tay.

Sở thích đặc biệt của tôi không nhiều, chỉ: Đi du lịch, và đọc sách.
Sách – chẳng qua là một hình thức đi du lịch, bằng trí óc, khi chân mình, túi tiền mình, thời gian mình… không đủ để đặt chân đến đó. Thì ta vay mượn, từ sách.

Tôi đã đi lang thang và đọc được từ WordPress của một cô gái rất xinh rằng:

“Reading is a discount ticket to everywhere.” – Mary Schmich

Chẳng sai một li!

Sách chẳng bao giờ nói dối ta. Vì tin hay không là quyền của chính mình. Mình đọc sách. Chính mình rước nó vào trong trí óc mình cư ngụ. Và đặt nó trong tim, toàn quyền, khi có điều chạm.

Sách là một người tình luôn mở cửa. Không kén chọn ai. Không có tuổi tác. Không có giai cấp. Giới tính. Vùng miền…

Điều kiện cần và đủ để đọc sách:

–          Biết chữ.
–          Người không biết chữ: hãy nghe “sách nói” (audio books).
–          Người mù: đọc sách chữ nổi hoặc nghe.
–          Người điếc: quay lại từ biết chữ hay không biết chữ…
–          …

Cứ như vậy xoay vòng… Miễn là thích đọc. Muốn đọc. Khát khao đọc.

German_American_Kids_Bookshelf

Trên đường đi làm về… Chiều nào, tôi cũng dạo bộ ngang một tiệm tạp hóa, chú bán hàng là một người đầu đã hai thứ tóc. Thường thì mỗi chiều tôi luôn thấy chú cầm sách trên tay, những khi hàng quán vãng người. Những quyển sách bìa xanh lơ, như trời. Tôi mỉm cười. Chú là người đọc.

Tôi lang thang ở những forum về sách, website và nhiều trang xã hội, tuy vậy, chỉ “thắng kít” ở những người đọc. Vì ít nhất, tại đó, mình có điểm chung để chuyện trò.

Với cô gái thời trang, ăn mặc đẹp, trang điểm xinh, nước hoa mắc tiền… Tôi nhìn. Rồi đi thẳng. Xin lỗi, tôi muốn lắm, đàn bà ai mà không muốn đẹp, nhưng tôi không có điều kiện nhường vậy, để làm bạn cùng cô, chí ít là chuyện trò.

Với người chụp ảnh… Tôi lắng lại. Nhìn những góc ảnh xinh. Như gã mù về nghệ thuật chắp tay sau mông đít mà lượn lờ quanh những tấm ảnh trưng bày. Tôi không biết tấm ảnh đó đẹp ở đâu, sai nghệ thuật ở chỗ nào… “Ờ, cái ảnh này đẹp quá!”. Nhưng không dám lên tiếng. Vẫn theo nguyên tắc“không biết dựa cột mà nghe”, thế rồi đi.

Với người đọc, là sách. Tôi lên tiếng được. Nó có chỗ cho tôi. Và không chỉ tôi. Mà cho tất cả mọi người. Ngay cả người giàu hay nghèo, ngay cả khi bạn không có đủ tiền mua một chiếc máy ảnh xịn để lăn lộn và chụp góc ảnh này, nọ hay kia. Ngay cả khi bạn là thợ mỏ hay đang tù tội…  Tất cả, tất cả đều là số 0. Không có ranh giới.

Cái cảm giác vỡ òa khi gặp một người cùng đọc những thứ mình đã đọc, trích dẫn một câu giống như câu mình đã tâm đắc khi đọc. Khi người ấy mông lung bảo rằng, chỉ nhớ nó thôi nhưng không nhớ nó được viết ra vào đoạn nào, cho nhân vật nào, cho cảm xúc nào… Nhưng mình nhớ được. Reo lên như trò chơi đoán chữ khuyết. Như đứa trẻ chơi năm mười tìm ra thằng cu cuối cùng núp xó. Như soạn lại đồ cũ, phát hiện túi quần có chút tiền để quên từ tận tháng năm nào… Đó là một niềm vui bình dị.

Đọc sách – là niềm vui bình dị lớn lao.

Tôi nguyện là một người đọc cho đến tận cuối đời.

“There are two motives for reading a book: one, that you enjoy it; the other, that you can boast about it.” – Bertrand Russell

Tạm dịch:
Có hai động lực để đọc một quyển sách: Một, mày thưởng thức nó. Hai, mày“chém gió” về nó.

P/s: Gõ vội vào một đêm cuồng sách, phát hiện Goodreads cho chính mình và nhiều thứ hay ho.

(:.T2HM.: Kẻ nghiện sách, 22/4/2012­)

11 Replies to “Người đọc”

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s