Sách tôi đọc trên đường tôi đi – A Long Way Home, Saroo Brierley

Tôi mua A Long Way Home ở hiệu sách Oxford Darjeeling, hiệu sách yêu thích nhất của tôi ở Ấn Độ cho đến tận bây giờ. Câu chuyện kể về một cậu bé Ấn Độ ngủ quên trên chuyến tàu chở hàng, thức giấc và nhận ra mình lạc tận đâu đó rất xa nhà. Lang thang nơi xa lạ, mù chữ, dốt nát, Saroo 5 tuổi thậm chí không viết ra nổi cái tên của chính mình, cuộc đời dày vò cậu. May mắn thay cậu được nhận nuôi bởi một người phụ nữ Úc và chuyển đến Úc sinh sống. Sau này nhờ sự tiến bộ của công nghệ, sử dụng Google Earth, và dựa vào trí nhớ thời bé dại mà tìm lại gia đình mình sau 25 năm lưu lạc. Câu chuyện hay, nhưng cách viết không lôi cuốn. Bởi đó là lời kể, tự sự của một con người đời thực, không phải sản phẩm của một nhà văn hay người viết chuyên nghiệp, nên nhiều chỗ còn lòng vòng và dài dòng. Tuy vậy, câu chuyện đọng lại trong tôi một vài suy nghĩ rất đáng trân trọng.

Nếu như mỗi gia đình ở Úc nhận một đứa con nuôi, thì tình trạng trẻ em lang thang mồ côi ở những trung tâm giáo dưỡng ở Ấn Độ gần như được giải quyết. Giả sử thế giới này, quy trình làm giấy tờ nhận con nuôi trở nên đơn giản hơn, ngày càng nhiều gia đình nhận con nuôi… thì cục diện thế giới này sẽ thay đổi. Sẽ ở đâu đó, dưới vòm trời này, ta cứu rỗi được rất nhiều những mảnh đời, mà nhiều người khác như ta lúc này còn không thèm quan tâm có tồn tại ở trên đời.

Dưới cặp mắt của một đứa trẻ chờ được nhận nuôi, Saroo cho tôi thấy sự cô đơn cùng cực của những đứa trẻ sinh ra ngoài lề của cuộc đời, những sinh mệnh không mong muốn, xã hội chối bỏ, không thừa nhận. Chúng là những đứa trẻ bị ba mẹ bán đi, đứa trẻ của một lần hãm hiếp, con ngoài giá thú, con gái trong một nhà nghèo đông con, mồ côi, lạc mẹ… Chờ đợi mòn mỏi với hy vọng được cứu rỗi. Mà nào có ai đoái hoài chúng đâu. Mặc cho tình trạng quá tải dân số, nhân loại ngoài kia vẫn tha thiết muốn sinh ra đứa con của chính mình.

Câu chuyện về cuộc đời mẹ nuôi của Saroo, người phụ nữ Úc có trái tim vĩ đại đó đã làm dấy lên trong tôi câu hỏi: Đời này, tôi có cần đứa con của mình để trở nên tròn vẹn không? Không. Tôi muốn có con để hoàn thành chính mình. Có rất nhiều người không trả lời được câu hỏi của tôi, đứa con do mình đẻ ra rốt cuộc có ý nghĩa gì với cậu?

DSC_0077

Có người hỏi tôi, sao tôi chưa có con đi? Tôi trả lời “Thấy mình chưa đủ tư cách làm mẹ.” Ai cũng cười rồi bỏ đi. Cho là tôi gàn dở. Tôi cũng nhếch mép cười, bởi vì con người ai cũng sợ nhìn thẳng vào chính mình. Vì đằng sau đó là còn rất dài những nguyên cớ: Còn dốt nát, còn ngu si, còn chưa hiểu chuyện, còn chưa gánh vác nổi cuộc đời của chính mình… Nhiều thứ con hỏi biết trả lời sao đây? Mình còn chưa làm được nhiều thứ mà mình muốn, huống gì làm được gì cho ai? Mình không muốn tạo ra những sinh mệnh cũng ngu muội, u tối như mình…

Có người trả lời tôi rất hay, lạc quan trọn vẹn, rằng ta sẽ học ngược lại từ chính đứa con của mình.

Tôi chưa thật biết ý nghĩa cuộc đời này là gì, có – hay nên làm một điều gì đó – hay không, nên chưa bao giờ dám sinh ra một sinh mệnh mà sẽ làm thay đổi hoàn toàn cục diện cuộc đời mình.

Ở Việt Nam, người ta quan niệm con cái là để nối dõi, để nương tựa lúc về già, chết có người chôn… Ở Mỹ, mọi thứ khác hẳn, ai có cuộc đời của người ấy, ngay cả cái chết thì xác họ đã biết hiến về đâu, hay đã lên kế hoạch cho chính đám tang của mình, thậm chí kí cả giấy tờ nếu lỡ hai vợ chồng cùng chết một lúc thì con cái dưới 18 tuổi ai sẽ nuôi…

Vậy rồi khi ta giữa 2 nền giao thoa văn hóa, ta lại nghĩ suy, nghĩ suy…

(Sách tôi đọc trên đường tôi đi – Ấn Độ – A Long Way Home – Saroo Brierley  – T2HM, Sep 28, 2016)

One Reply to “Sách tôi đọc trên đường tôi đi – A Long Way Home, Saroo Brierley”

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s