“Ấn Độ là đất nước như thế nào với mày, My?”

Nếu có một đất nước thay đổi cái nhìn của tôi về cuộc đời thì đó là Ấn Độ chứ không đâu khác. Tôi viết bài này cũng là vì cảm giác thôi thúc từ một câu hỏi của Dave một ngày nọ giữa quán ăn Mexico:

“Ấn Độ là đất nước như thế nào với mày, My?”

5 tuần gom thành một câu nói, tôi hít một hơi dài rồi trả lời: “Ấn Độ ấy à, mày đã bao giờ nghĩ đời mình thật khốn khổ khốn nạn chưa? Mày đã bao giờ từng chán đời muốn chết, thấy cuộc đời như cứt nát, chẳng muốn sống thêm ngày nào nữa ở trên đời? Thì đến Ấn Độ, mày sẽ thay đổi cái nhìn về cuộc đời, về khổ đau. Mày nghĩ mình nghèo sao? Đến Ấn Độ đi, mày sẽ hiểu nghèo thực sự là như thế nào. Họ chẳng có gì cả. Mạng sống là thứ rẻ mạt nhất. Toàn người là người, sinh mạng một đứa con nít khu ổ chuột thậm chí chẳng bằng mạng của một con bò! Đến Ấn Độ đi rồi mày sẽ hiểu điều tao muốn nói là gì.”

DSC_0346

Tôi đến Ấn Độ, học được bài học rất lớn về cái khổ của đời người.

Tôi rời Ấn Độ, trong đầu là hàng ngàn câu hỏi tại sao.

Đặt chân lên Ấn Độ như một kẻ vô thần, rời Ấn Độ trong lòng là một mầm xanh ngắt xanh về đạo Phật.

Nếu có một nơi tôi cần đến để nhìn thấy khoảng cách rõ rệt giữa người giàu và người nghèo, nếu có một nơi tôi muốn đem bất kì ai đến để học về sự khổ ở đời, thì đó phải là Ấn Độ chứ không đâu hết. Đến để học từ bi.

.

Ấn Độ là một dân tộc khổ hạnh có đức tin mạnh mẽ, người theo đạo Hindu thà chết đói chứ nhất quyết không ăn thịt động vật, thà chết chứ không đi ngược lại thứ tôn giáo dị thường mạnh mẽ của chính mình. Thủ Tướng đầu tiên của Ấn Ðộ là Jawaharlal Nehru đã từng nói: “Ấn Ðộ là nhà thương điên, là viện tâm thần của các tôn giáo”. Thật vậy, dạo bước ở Ấn Độ, ngửi thứ không khí nhang hương thần thánh, hít thở không khí hôi ám bẩn thỉu bởi đói khổ, nghèo nàn, lạc hậu, trong lòng tôi không khỏi băn khoăn, tại sao nền kinh tế của họ lớn thứ ba trên thế giới, nhưng họ vẫn nghèo khổ, vẫn dùng sức người làm sức kéo, dùng đầu để thồ hàng? Tại sao họ lại mặc kệ thế giới và sống ở một thời đại lùi về hàng trăm năm xưa cũ?

Varanasi già cỗi hơn cả lịch sử của thế giới loài người, vẫn ngày ngày tiến hành nghi lễ đốt xác bên sông Hằng, con người vẫn tắm gội, vẫn thiền nguyện khi bình minh lên, ngắm hoàng hôn xuống, cho dù bao nhiêu năm tháng có trôi qua. Họ tự hào kiêu hãnh bởi nắm giữ chìa khóa văn minh nhân loại, vậy thì việc gì phải can tâm đến chuyện trần thế?

Phương Tây nhấn chìm chính họ trong sự vội vã, họ sở hữu quá nhiều và vì vậy nỗi lo sợ mất mát quá lớn, có tất cả chỉ không có thời gian, không có bình yên trong tâm trí. Biết đâu được xứ Ấn chậm chạp uể oải, dưới cái nắng thiêu đốt ngàn năm, đắm chìm trong tôn giáo và thiền nguyện, lại biết cách sống hạnh phúc hơn?

DSC_0088

Đến Ấn Độ, nhìn vào đôi mắt của người Ấn, mới hiểu được mình đã có nhiều như thế nào. Tôi đã có nhiều hơn cả những thứ mình cần. Nhìn vào đôi mắt họ, tôi cảm thấy hổ thẹn vì mình là người có cuộc đời may mắn hơn. Có thể leo lên một chiếc máy bay, đến tọc mạch nhìn ngó vào sự khổ hạnh của họ. Có lúc trao đồng tiền rupee nhàu nhĩ ướt mồ hôi năm tháng vào tay người chạy rickshaw, cũng khúm núm như cầm một vật báu hôi hám nhất thế gian. Những người chạy rickshaw, tấm lưng đen nhẫy ướt mồ hôi, mái đầu xác xơ vì nắng, thân hình gầy gò gù lưng tới mà đạp, chạy tiến về phía trước trong những tiếng còi ầm ĩ của xe máy, xe ô tô…

Một trong những khoảnh khắc mãi mãi in hằng trong tâm trí tôi đó là chuyến rickshaw trên con đường đến ga tàu để rời Varanasi đến một thành phố khác. Hoàng hôn xuống, ánh chiều đẹp đến nao lòng, xuôi ngược vun vút là những người đàn ông chạy rickshaw với khuôn mặt đen cháy, khổ buồn bi ai, ánh lên trong đôi mắt họ là ánh dương rực rỡ, màu nghệ tây, màu của lửa, của sự sống và cái chết, của sự vĩnh hằng.

.

Ấn Độ đã thay đổi hoàn toàn quan điểm của tôi về tôn giáo. Tôi từng là người vô thần, không để tâm thậm chí có phần bài xích tôn giáo, để rồi khi đặt chân đến Ấn Độ, tận mắt thấy người ta khổ, thấy người ta nằm hấp hối bên vệ đường, trong tâm mới phát khởi một cách mạnh mẽ câu hỏi Tại sao con người khổ?. Trong lúc lẫm chẫm đi tìm câu trả lời làm sao để thoát khổ, tôi tìm ra hạnh phúc ở bên trong chính mình. Phải chăng vì vậy mà đạo Phật bắt nguồn từ đây?

DSC_0099

.

Có bao nhiêu người đi du lịch vì thành tích? Bao nhiêu người đi để học hỏi, quan sát? Đi để mà đi hay đi vì một điều gì trọn vẹn?

Tôi chỉ biết rằng những chuyến đi chẳng bao giờ lấp đầy chính mình. Ta đánh cược tất cả, ta nhận lại gì ngoài những hiểm nguy, vết sẹo trên cơ thể và một khoảng trống hoác ở trong tim. Nhưng tôi cũng tin chắc mình vì đi mà tìm được một bản thể tốt hơn của chính mình, cảm giác được sống, được thoát khỏi những tù đày nhỏ hẹp của tâm trí. Tôi học được rất nhiều, hơn cả những gì mình từng trông đợi, ở trên đường.

(“Vì sao tôi khổ?”T2HM – Dec 3, 2016)

3 Replies to ““Ấn Độ là đất nước như thế nào với mày, My?””

  1. Nói ra thì cliché chứ đúng là đi một ngày đàng học một sàng khôn. Thời tôi còn trẻ, mỗi lần thấy ai than van phàn nàn về cuộc sống đáng chán, tôi thường hay nói cho đi kinh tế mới hay đi lao động trong công trường sẽ thấy cuộc đời không tệ lắm. Tôi nghĩ bây giờ có người sang VN đi len lỏi vào những khu ổ chuột thì cũng sẽ lọc ra được một vài bài học. Thậm chí ở Mỹ này cũng có thể dạy người ta về cuộc sống nghèo. Nhưng quả tình, tôi chưa đến Ấn Độ, chỉ mới xem phim thôi, cũng đã thấy cuộc sống thật trăm màu ngàn vẻ. Cháu có một số mệnh phi thường, tuổi mới ba mươi mà biết được nhìn thấy được những điều rất phi thường. Mong được đọc thêm những bài về nước Mỹ của cháu.

    Liked by 1 person

    1. Cảm ơn Bà Tám, câu nói có ý nghĩa lớn với cháu và làm cháu có thêm động lực nhiều lắm. Có lẽ vì đến Ấn Độ trước nước Mỹ nên cháu cũng thoát ly được chủ nghĩa vật chất ở bên này :)

      Liked by 1 person

  2. Hay quá chị ơi , đọc xong e ước mình có cơ hội và đủ duyên để được đến Ấn Độ một lần trong đời :) Để thấy và để trải nghiệm rõ hơn ^^

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s